​Adolescent, il s’engage dans différents mouvements d’éducation populaire et s’y forge une sensibilité artistique et politique. En 1994 et 1995, après des études de philosophie, et alors qu’il fait son objection de conscience comme documentaliste en Nouvelle Calédonie, il est initié au conte par le conteur Canaque Saoulo Helloa. Il se passionne pour cet art ancestral qui, par des images simples, répond aux plus grands mystères. De retour en métropole, il écrit ses premiers spectacles de conte, seul ou en duo avec Chloé Lacan, puis Jeanne Videau. En 2000, Henri Gougaud l’encourage à écrire ses propres histoires.

Dès lors, il développe un univers dans lequel l’absurde, le merveilleux, la poésie et l’humour éclairent une réalité prosaïque (fermeture d’usines, handicap mental, internement psychiatrique…). Ainsi, il interroge son village de naissance dans « La Trilogie Théopolitaine » ; les normes mentales dans « La Tri-logique » ; la bêtise et la sagesse humaines dans « Nasreddine et les aubergines »… Pour écrire, il s’appuie sur le corpus des contes et des mythes du monde entier, sur ses souvenirs d’enfant et mène des travaux de collectage. Création après création, il questionne le rapport du conteur à la scène.